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Dans  Mireille,  le  berger  Alarie  offre  à  la  jeune  fille  dont 
il  convoite,  vainement  d’ailleurs,  la  main,  une  coupe  de  buis, 
qu’il  a  taillée  et  sculptée  avec  son  couteau,  car  il  est  artiste,  et 
“  seulement  avec  son  couteau,  il  fait  des  oeuvres  divines  ”,  dit 
le  poète 

Comme  la  coupe  du  berger,  le  fin  travail  que  nous  voulons 
essayer  de  décrire  a  été  sculpté  avec  un  couteau,  ou  mieux  un 
simple  canif,  à  la  petite  lame  brillante,  agile  et  souple  ;  et  il  est 
bien  permis  de  le  qualifier  aussi  “d’œuvre  divine”. 

I 

La  Vie 

L’auteur  n’est  pas  un  artiste,  au  sens  spécial  et  profes¬ 
sionnel  de  ce  mot.  Sa  carrière  s’est  même  et  surtout  passée  dans 
des  occupations  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  1  art.  Voici,  au  reste, 
des  notes  sur  sa  vie.  Elles  expliqueront  son  œuvre,  et  nous  en 
donneront,  j  oserais  dire,  la  clé.  Une  production  d  art,  quand  elle 
est  sincère,  n’est  pas  quelque  chose  d’extérieur  à  celui  dont 


(l)  Chant  IV. 
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elle  émane,  d’étranger  à  sa  personnalité  la  plus  intime.  Elle  est, 
au  contraire,  le  reflet  de  son  âme,  l’écho  de  sa  voix  profonde. 
Elle  apparaît  toute  naturelle,  une  fois  que  l’on  a  bien  saisi  le 
mystère  d’une  pensée  humaine,  les  nuances  d’un  caractère. 

Il  est  né  à  Montréal,  d’une  excellente  famille  bourgeoise. 
Son  père  était  négociant  :  c’est  même  lui  qui  fonda,  en  associa¬ 
tion  avec  son  frère,  le  second  magasin  de  commerce  en  gros 
qu’ait  compté  la  future  métropole.  C’était  un  homme  bon,  très 
pieux,  mais  essentiellement  pratique,  à  goûts  positifs,  comme  il 
convenait.  La  mère  avait  un  tout  autre  tempérament  :  sa  dévotion 
n’allait  pas  sans  une  pointe  d’idéalisme  ;  elle  était  religieuse 
jusqu’à  l’enthousiasme,  presque  jusqu’à  l’exaltation  mystique. 
L’ardeur  dans  les  grands  sentiments  qui  émeuvent  l’âme  était, 
chez  elle,  un  héritage,  et  comme  une  note  de  famille.  N’était-ce 
pas  sa  tante  qui,  dans  un  élan  de  charité,  avait  fondé  l’admirable 
Institut  des  Dames  de  la  Providence,  lequel  devait  se  développer 
et  embrasser  tout  notre  continent,  couvrir  de  ses  branches  les 
deux  Amériques  ?  Son  père  ne  s’était-il  pas  jeté,  à  corps  perdu, 
dans  la  généreuse  et  imprudente  insurrection  de  1837-1838? 
Ah!  son  patriotisme  avait  failli  lui  coûter  cher,  ainsi  qu’à  bien 
d’autres  malheureuses  victimes  d’un  entraînement  dont  la  noblesse 
fut  incontestable.  Et  s’il  s’en  tira  avec  quelques  mois  de  prison, 
ce  fut  parce  que,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  l’on  jugea  qu’il  avait 
surtout  agi  par  ignorance,  quia  ignorans  feci. 

Ces  données  sont  révélatrices.  Comme  je  causais  avec  l’artiste 
et  lui  demandais  si,  parmi  ses  ascendants,  il  n’y  en  avait  pas  qui 
eussent  cultivé  une  forme  quelconque  d’art,  car  j’étais  curieux  de 
rechercher  l’origine  de  son  amour  de  la  beauté  plastique  :  “  Non”, 
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me  répondit-il.  Je  le  veux  bien.  Ce  n’est  pas  cela  qui  importe, 
après  tout.  Il  est  indifférent  que  personne  de  sa  famille  n’ait  été 
peintre  ou  sculpteur.  Mais  l’âme  maternelle  avait  des  ouvertures 
sur  1  infini,  le  sens  inné  de  l’idéal,  elle  était  capable  de  vibrations 
sous  l’empire  de  certains  sentiments.  Et  c’est  bien  à  cette  source 
que  le  fils  a  puisé  le  don  de  s’évader  du  réel,  le  germe  de  son 
goût  si  manifeste  pour  tous  les  genres  de  beauté,  une  fleur,  un 
site,  un  tableau,  les  fines  boiseries,  les  élégantes  reliures,  les 
meubles  choisis 

L’enfant  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  la  tendresse  de  sa 
mère.  Il  avait  à  peine  huit  ans  quand  s’envola  de  la  terre  celle 
qui  lui  avait  donné,  avec  le  jour,  sa  foi  ardente,  et  qui  avait  allumé 
dans  son  cœur  l’étincelle  divine.  Cette  femme  brûlait  d’un  feu 
sacré.  Dieu  lui  apparaissait,  moins  comme  un  maître  et  un  juge 
que  sous  les  traits  de  l’Amour  et  de  la  Beauté  sans  tache  et  sans 
ombre.  Tout  son  être  allait  vers  lui  spontanément,  ainsi  que  la 
fleur  vers  le  soleil.  Elle  ne  se  rendait  sans  doute  pas  compte  de 
toute  la  poésie  dont  s’enveloppait  son  adoration.  Mais  cette 
poésie  était  véritable  ;  elle  indiquait  une  nature  à  tendances  esthé¬ 
tiques  très  prononcées.  Et  je  ne  m’étonne  pas  que  cet  instinct 
si  sûr,  qui  la  portait  vers  Dieu  comme  vers  l’exemplaire  de  tous 
les  arts,  ait  passé  en  son  fils,  et  pris  chez  celui-ci  une  forme 
concrète,  et  se  soit  traduit  en  une  magnifique  floraison.  Si  elle 
avait  vécu  longtemps,  qui  sait  si  toute  la  carrière  de  ce  dernier 
n’eût  pas  été  entièrement  donnée  à  l’art,  et  si  le  talent  auquel 


(1)  “  Quand,  par-ci  par-là,  un  homme  a  du  génie,  le  génie,  cette  autre  forme  de 
l’amour,  eh  bien  !  ce  génie  lui  vient  de  sa  mère  ”.  Gérard  d’Houville,  Tant  pis  pour  toi, 
p.  200.  Paris,  Fayard,  édit. 
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nous  devons  une  seule  œuvre,  et  tardivement  exécutée,  n’eût  pas 
reçu  de  bonne  heure  la  formation  technique  et  spéciale  propre  à 
développer  toutes  ses  ressources  ?  Ainsi  privé  de  sa  mère  à  l’âge 
où  l’on  profite  davantage  de  ses  soins  et  de  ses  leçons,  l’enfant 
fut  placé  comme  interne  chez  les  Jésuites,  en  leur  nouveau  collège 
de  la  rue  Bleury.  Il  était  bien  jeune.  Les  jeux  l’attiraient  beau¬ 
coup  plus  que  les  livres.  Aussi  n’eût-il  rien  de  l’élève  brillant. 
Il  fit  tout  juste  ses  premières  classes.  En  Belles- Lettres,  ce  fut 
autre  chose.  Il  reçut  alors  le  coup  de  foudre.  Le  cours  était 
professé  par  un  homme  remarquable,  qui  aimait  sa  matière,  la 
possédait  à  fond,  la  vivait  en  quelque  sorte.  Il  avait  l’amour  des 
grandes  œuvres  classiques  ;  il  en  faisait  bien  voir  l’harmonieuse 
construction,  le  caractère  d’éternité.  Tout  ce  qu’il  y  a  dans  une 
période  de  Cicéron  ou  de  Bossuet,  il  en  faisait  sentir  le  nombre, 
le  rythme,  la  caressante  musique  ;  il  détaillait  ces  trésors  de  l’es¬ 
prit  humain  un  peu  comme  un  collectionneur  ses  bibelots,  avec 
une  passion  jalouse  et  exclusive.  Ce  fut,  pour  notre  adolescent 
en  particulier,  une  révélation.  Il  sentit  son  esprit  s’ouvrir  à  tout 
un  monde  inconnu.  Et  s’il  ne  s’écria  pas,  comme  le  Corrège: 
“  Et  moi  aussi  je  suis  peintre!”,  du  moins  vit-il  passer  devant 
ses  yeux,  forme  encore  lointaine,  mystérieuse,  et  invinciblement 
attirante  :  la  Beauté.  Il  ne  se  définissait  pas  encore  la  notion  de 
l’art.  M  ais  en  lui  s’éveillait  comme  un  sens  nouveau  :  il  compre¬ 
nait  vaguement  que,  dans  l’Univers,  il  n’y  a  pas  seulement  ce  que 
l’on  voit  et  ce  que  l’on  touche,  il  y  a  aussi  ce  que  l’on  rêve  ;  que 
par  delà  la  réalité,  il  y  a  l’idéal  ;  par  delà  la  matière,  l’esprit. 
Tout  cela  était  confus  dans  son  cerveau  :  l’infini  domaine  de 
l’Art  s’évoquait  avec  l’imprécision  et  le  flottement  où  baignent 
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les  choses,  quand  1  aube  vient  de  naître.  Mais  il  avait  la  certitude 
de  son  existence.  Un  rayon  venait  de  s’allumer  au  fond  de  son 
être,  qui  le  guiderait  toute  sa  vie,  et  auquel  il  devrait  repos, 
consolation.  Une  influence  extérieure  faisait  jaillir  et  éclater  le 
germe  latent  que  lui  avait  dispensé  le  cœur  maternel.  L’enthou¬ 
siasme  pour  le  beau  sous  toutes  ses  formes,  sans  quoi  nul  ne  peut 
être  poète  ou  artiste,  l’avait  saisi  pour  ne  plus  le  quitter. 

Ce  n  est  pourtant  pas  à  l’art  qu’il  se  consacra,  une  fois  ses 
études  classiques  terminées.  Il  faut  dire  qu’à  cette  époque  déjà 
lointaine,  au  Canada,  l’Art  n’était  pas  considéré  comme  une 
carrière.  Il  ne  venait  guère  à  l’idée  que  l’on  pût  se  livrer  entière¬ 
ment  à  ce  que  l’on  regardait  comme  un  amusement  inutile,  un 
passe-temps  sans  conséquence,  et  surtout  sans  profit.  Si  l’on  était 
tenté  de  voir  dans  une  pareille  disposition  d’esprit  le  signe  d’un 
état  de  civilisation  assez  primitif,  je  rappellerais  qu’en  France,  à 
l’heure  qu’il  est,  à  cause  de  la  situation  difficile  faite  à  l’intelligence 
par  les  conditions  issues  de  la  guerre,  il  y  a  toute  une  école  qui 
prêche  ceci  aux  artistes:  “Ayez  un  métier  d’abord,  ou  une 
profession  qui  vous  permette  de  vivre  ;  vous  donnerez  ensuite  à 
l’art,  à  votre  démon  familier,  vos  soirs  et  vos  jours  libres.  Assurez 
premièrement  votre  indépendance  par  l’exercice  d’une  besogne 
commune”  (,).  C’est  donc  la  preuve  que,  même  dans  les  pays  les 
plus  avancés,  les  sociétés  les  plus  raffinées,  le  culte  de  1  art  pur 
est  bien  aléatoire.  Pour  un  qui  y  trouve  la  subsistance,  combien 
n’y  rencontrent  que  la  déception  et  la  misère  !  Et  donc,  il  ne  fut 
pas  question  pour  notre  jeune  homme  de  se  spécialiser  dans 


(0  Opinion  émise  entr  autres  par  M.  Henry  Bordeaux. 
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l’art.  Il  n’y  pensait  pas  lui-même,  car  ses  notions  là-dessus  avaient 
trop  d’inconsistance  pour  servir  de  base  à  une  décision.  Et  il 
était  encore  si  enfant.  Autour  de  lui,  l’on  y  songeait  encore 
moins.  Son  père  était  dans  le  commerce,  et  un  commerce  très 
prospère  ;  cette  voie  lui  parut  tout  indiquée  :  il  entra  aussi  dans 
les  affaires,  pour  le  compte  paternel. 

Les  années  d’apprentissage  n’eurent  rien  que  de  doux  et  de 
facile  —  le  maître  ne  montrant  aucune  exigence.  Il  ne  demandait 
à  son  fils  qu’une  assuidité  très  relative,  au  comptoir  ou  au  bureau, 
lui  laissant  toute  facilité  d’aller  en  Europe  périodiquement, 
compléter  sa  formation.  Il  est  inutile  d’insister  sur  le  bénéfice 
intellectuel  que  le  jeune  homme  retira  de  ses  nombreux  voyages 
au  vieux  continent,  où  il  visita  surtout  la  France,  l’Italie  et 
l’Espagne. 

Quiconque  a  beaucoup  vu 

Peut  avoir  beaucoup  retenu, 

a  dit  La  Fontaine.  Aucune  étude  ne  supplée  à  l’avantage 
immense  qu’offre  à  l’esprit  un  séjour  en  ces  pays  qui  furent  le 
berceau  de  notre  civilisation,  et  où  tout  parle  aux  yeux  et 
au  cœur.  Cette  terre  est  chargée  d’histoire  ;  chaque  lieu,  en  plus 
de  la  beauté  qui  lui  vient  de  la  nature,  est  riche  de  souvenirs  et 
de  traditions.  L’Amérique  est  jeune,  et,  selon  la  remarque 
de  M.  Paul  Bourget,  dans  Outre-Mer,  l’on  n’y  sent  pas  de  passé 
derrière  soi.  Là-bas,  il  en  va  bien  autrement.  Le  sol  a  été 
“humanisé”  par  la  présence  de  générations  qui,  depuis  des 
milliers  d’années,  y  ont  vécu,  travaillé,  souffert,  subi  des  défaites 
et  remporté  des  victoires,  l’ont  marqué  de  leur  empreinte.  Pour 
celui  qui  a  le  sens  du  beau,  quel  rêve  que  de  parcourir  ces 
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antiques  contrées  latines,  où,  de  siècle  en  siècle,  se  sont  élevés 
des  monuments  d  art,  témoignages  de  la  finesse  de  ces  races  et 
de  leur  puissant  idéalisme  !  Il  n’est  pas  d’enseignement,  donné 
du  haut  d  une  chaire,  qui  puisse  remplacer,  pour  l’éducation  du 
goût,  la  vision  directe  de  tous  ces  trésors  dont  l’Europe  est  semée, 
—  l’Espagne,  avec  son  art  moresque,  et  tout  ce  que  ses  cathé¬ 
drales  recèlent  de  sculptures,  de  miracles  d’orfèvrerie;  la  France, 
avec  les  variétés  de  son  Roman,  et  surtout  les  merveilles  de  ce 
style,  qui  est  proprement  le  sien(,),  le  vrai  style  français,  né  de 
son  génie,  élégant  et  fort,  solide  comme  un  roc  et  souple  comme 
une  dentelle,  hardi  et  mesuré,  puissamment  ancré  dans  le  sol  et 
fusant  vers  le  ciel  avec  la  sublimité  de  la  prière  ;  l’Italie,  où  se 
perpétuent  les  traits  et  les  œuvres  de  l’hellénisme,  musée  des 
antiques,  l’Italie  où  tout  est  beau,  le  soleil  et  les  pierres,  les 
couleurs  et  les  formes,  et  où  les  simples  paysans  font  les  gestes 
harmonieux  des  statues. 

L’on  devine  le  profit  que  tirait  le  jeune  homme  de  ses 
courses  à  travers  des  contrées  si  différentes  de  la  sienne.  Il  ne  les 
visitait  pas  en  touriste  ordinaire,  y  cherchant  ces  plaisirs  faciles 
et  qui  ne  sont  pas  toujours  d’un  ordre  élevé.  Si  ce  qu’elles 
offrent  de  beautés  profanes  réjouissait  ses  yeux,  il  réservait  son 
admiration  pleine  aux  œuvres  plus  nombreuses  inspirées  par  la  foi, 
et  comme  touchées  du  rayon  surnaturel.  Celles-ci  lui  semblaient 
l’expression  de  la  beauté  entière,  non  pas  seulement  par  la 
perfection  de  leur  technique,  mais  par  l’idée  qu’elles  s’efforcent 


(l)  C’est  le  Gothique  que  nous  voulons  dire.  Le  mot  est  germanique,  mais  la 
chose  est  purement  française.  Cela  n’est  plus  discuté  aujourd  hui. 
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de  traduire,  le  haut  idéal  dont  elles  sont  imprégnées.  Aussi  les 
sanctuaires,  avec  le  symbole  transparent  de  leur  structure,  et  leurs 
richesses  anonymes,  avaient  ils  toutes  ses  préférences.  Là,  son 
esprit  se  délectait,  en  même  temps  que  son  âme  y  goûtait 
l’impression  de  la  divine  présence.  Un  jour,  il  poussa  jusqu’à 
Lourdes,  qu’il  devait  revoir  bien  des  fois  ensuite,  et  que  son 
rêve  est  d’aller  saluer  encore.  C’était  en  1868,  peu  de  temps 
après  les  virginales  apparitions.  La  grotte  de  Massabielle,  et  tous 
ses  entours,  avaient  gardé  le  caractère  fruste  et  grand  qui  les 
distinguait,  à  l’heure  où  l’immaculée  était  venue  s’y  encadrer, 
les  consacrer  dans  la  mémoire  du  monde  et  les  rendre  à  jamais 
immortels.  Tout  y  favorisait  la  renaissance  de  son  souvenir  :  les 
choses  conservaient  pour  ainsi  dire  toute  fraîche  son  image; 
rien  n’avait  effacé  l’empreinte  de  son  pied  sous  lequel,  en  plein 
hiver,  s’était  éclose  une  fleur  délicate,  odorante  et  nuancée, 
symbole  des  éternels  printemps.  Quel  privilège  d’avoir  vu  ces 
lieux,  avant  que  les  “embellissements”  nécessaires,  et  pas 
toujours  d’un  goût  très  sûr,  n’en  eussent  transformé  la  physio¬ 
nomie  agreste  et  majestueuse,  quand  la  forme  radieuse  de  la  Vierge 
flottait  encore  dans  l’air  ;  alors,  l’écho  des  Pyrénées  se  renvoyait 
ses  paroles,  les  souffles  de  l’espace  secouaient  son  parfum  céleste. 
L’on  comprend  tout  ce  qu’une  âme  de  vingt-cinq  ans,  croyante 
et  poétique,  dût  éprouver  en  face  de  ce  spectacle,  et  qu’il  lui 
soit  resté  dans  l’esprit,  vivant  et  lumineux,  ainsi  qu’un  coin  de 
paradis  ^(l) 2). 


(l)  Comme  1  écrivait  Roger  Durey  à  Lourdes,  la  foi  crie  plus  fort  que  les  quel¬ 
ques  misères  que  le  sens  de  l’art  découvre”.  Cf.  Une  Ame  d’ Artiste,  Roger  Durey, 

p.  123.  Paris,  Pierre  Téqui,  1918. 
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De  retour  au  pays  natal,  notre  “pèlerin  passionné”  classait 
ses  impressions,  s  assimilait  profondément  leur  substance.  Je  me 
rappelle  un  mot,  d’une  psychologie  avertie,  que  me  dit  un  jour 
un  capitaine  de  vaisseau,  romancier  à  ses  heures.  Je  revenais 
d  Alexandrie  à  Marseille,  et  nous  causions  ensemble  de  la 
France,  et  de  Paris  en  particulier,  de  son  atmosphère  si  excita¬ 
trice  de  pensée  :  “  Et  pourtant,  remarqua-t-il,  l’idéal,  ce  n’est  pas 
d’y  rester,  c’est  d’y  venir.  Quand  on  y  demeure,  on  finit  par  en 
être  intoxiqué.  Au  lieu  que  des  séjours  intermittents  permettent 
à  l’esprit  de  renouveler  sa  fraîcheur.  Sa  puissance  d’absorption 
s’en  décuple”.  C’est  là  une  règle  sage,  pour  qui  peut  la  pratiquer. 
Il  est  certain  que  nos  facultés  admiratives  s’émoussent  à  la 
longue,  et  même  encore  assez  vite.  A  force  de  contempler  de 
la  beauté,  elles  arrivent  à  en  être  saturées,  et  comme  incapables 
d’en  discerner  tout  le  mérite,  de  s’approprier  leur  perfection. 
Un  repos,  succédant  à  une  période  d’mhibition  à  jet  continu, 
laisse  au  contraire  à  l’esprit  le  temps  de  s  assimiler  ce  qu  il  a  reçu; 
le  sens  critique  s’exerce  et  s’aiguise  dans  une  contemplation 
intérieure;  vue  dans  une  meilleure  perspective,  la  matière  se 
condense,  s’ordonne.  Les  lois  qui  président  à  la  création  des 
oeuvres  d’art  se  révèlent.  L’on  saisit  mieux  leur  place  et  leur  rôle 
dans  le  monde  de  l’esthétique. 

Ce  fut  le  cas  pour  celui  dont  nous  parlons.  Après  quelques 
mois  de  pérégrinations  à  la  recherche  de  1  idéal,  il  rentrait  à  son 
foyer,  où,  après  avoir  donné  les  heures  du  jour  aux  affaires, 
il  s’enfermait,  le  soir,  avec  ses  livres,  ses  collections  de  gravures, 
et  revivait  ses  inoubliables  impressions  d  Europe.  Et  quand  il  lui 
semblait  que  son  intelligence  s’était  suffisamment  donné  d’air, 
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il  reprenait  la  route  exquise  qui  le  menait  vers  de  nouvelles 
conquêtes  et  de  plus  amples  illuminations.  Pareil  entraînement, 
qui  s’espaça  le  long  de  ces  années  où  le  cerveau,  comme  une 
cire  molle,  offre  un  terrain  si  propice  aux  caractères  que  1  obser¬ 
vation  vient  y  graver,  ne  pouvait  manquer  d  avoir  de  durables 
résultats.  Ce  n’est  pas  en  vain  qu’à  l’heure  où  1  esprit  est  dans 
sa  fleur,  il  baigne  dans  une  telle  atmosphère. 

La  manière  dont  il  régla  la  grave  question  de  son  mariage  est 
bien  d’un  artiste,  mais  d’un  artiste  qu’une  Providence  particulière 
assiste  et  éclaire.  Je  dis  grave  question.  Elle  l’est  toujours,  et  pour 
tout  homme.  Elle  le  devient  davantage  pour  celui  qui  a  reçu  une 
éducation  plus  haute  et  qui  a  des  goûts  plus  raffinés.  “Choisissez 
bien,  cher  Honoré”,  disait  à  Balzac,  sa  grande  amie,  Zulma 
Carraud(I\  âme  si  noble  et  si  chrétienne  :  “ni  vos  observations, 
ni  vos  instructions,  ni  même  vos  suppositions  exagérées  ne 
peuvent  vous  approcher  du  malheur  d’union  mal  assortie  . 
Et  plus  loin  :  “Une  femme  ne  peut  bien  aimer  que  l’homme 
qui  lui  est  supérieur;  mais  si  pourtant  elle  se  sent  trop  petite, 
elle  souffre;  il  faut  une  certaine  égalité  en  amour”. 

Choisissez  bien.  Il  faut  une  certaine  égalité  en  amour.  Cet 
homme  de  trente  ans  n’avait  pas  encore  pensé  sérieusement  à  se 
marier.  Mais  il  n’omettait  jamais  la  messe  et  la  communion  quoti¬ 
diennes  ;  et  c’est  Dieu  qui  choisit  pour  lui  une  compagne,  et  la 
lui  fit  trouver  presque  sans  qu’il  l’eût  cherchée.  Ces  deux  âmes 
sœurs,  qui  s’unirent  sans  beaucoup  se  connaître,  allaient  goûter 


(  l)  Une  Amitié  de  Balzac,  correspondance  inédite,  publiée  par  Marcel  Bouteron. 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1922,  p.  829. 
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une  certaine  égalité  en  amour,  en  piété,  en  nobles  aspirations, 
tant  elles  étaient  faites  l’une  pour  l’autre.  L’origine  de  ce  lien 
tient  du  roman  et  vaudrait  d’être  racontée.  Ce  fut  l’affaire  d’un 
soir,  un  soir  de  février  1873.  “Ce  qui  se  dit  et  se  passa  là  est 
resté  comme  un  rêve  dans  ma  mémoire  ”,  lisons-nous  dans  des 
notes  intimes  qu’il  nous  a  communiquées.  Le  mariage  eut  lieu  au 
mois  de  mai.  La  Vierge  de  Lourdes  reçut  leur  visite,  leur  gra¬ 
titude  et  leurs  prières.  L’anneau  de  leurs  fiançailles,  le  voile 
nuptial,  toute  cette  carrière  qui  s’ouvrait  devant  eux  lui  furent 
donnés  à  bénir.  L’avenir  devait  leur  montrer  la  vertu  infinie  de 
cette  bénédiction.  Car  leur  union  fut  heureuse,  heureuse  à  faire 
mentir  le  pessimisme  de  La  Rochefoucauld  :  “  Il  est  de  bons 
ménages,  il  n’en  est  pas  de  délicieux”.  En  certaines  régions 
de  notre  France,  l’on  désigne  d’un  bien  joli  mot  les  jeunes  gens 
qui  viennent  d’échanger  un  mutuel  serment  d’amour  :  on  les 
appelle  “  les  accordés  ”.  Cette  expression  ne  fut  jamais  plus 
vraie  que  pour  le  couple  dont  nous  parlons.  Ils  s’accordaient  dans 
la  même  tendre  dévotion,  le  même  sentiment  de  leurs  nouvelles 
responsabilités,  le  même  goût  de  la  Beauté.  Car  la  femme  était 
musicienne.  N’y  a-t-il  pas  une  sphère  où  les  diverses  branches 
de  l’art  se  rencontrent  dans  l’unité?  Poésie,  peinture,  sculpture, 
musique  ne  sont  que  les  modes  variés  par  quoi  s’exprime  un 
seul  idéal. 

Onze  enfants  vinrent  agrandir  le  cercle  de  famille  et  resserrer 
l’affection  entre  les  époux.  Leur  bonheur  s’accroissait  avec  chaque 
nouveau-né.  Un  seul  deuil  vint  projeter  une  ombre  légère  et 
diaphane  sur  des  jours  si  riants  :  la  mort,  à  sept  mois,  de  leur 
deuxième  enfant,  un  fils.  Le  cœur  de  la  mère  surtout  en  saigna. 
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Elle  en  conçut  un  tel  chagrin  que  jamais  plus,  dans  la  suite,  elle 
ne  chanta  en  berçant  ses  enfants.  Ombre  légère  et  diaphane,  ai-je 
écrit.  C’est  qu’elle  avait  de  telles  compensations  surnaturelles  :  le 
ciel  comptait  un  chérubin  de  plus.  Bénies  les  douleurs  traversées 
d’un  pareil  rayon  ! 

Mais  le  bonheur  le  plus  complet  a  ses  angoisses,  qui  viennent 
de  la  précarité  des  choses  humaines.  L’on  se  demande  s’il  pourra 
durer.  “Tout  ce  qui  finit  est  court”.  La  cruelle  issue,  qui  attend 
toute  destinée,  mettait  parfois  un  pli  au  front  de  ces  époux 
que  la  vie  avait  comblés.  Elle  se  présenta  dans  la  dix-neuvième 
année  de  leur  union.  Quand  la  mère,  comme  une  vigne  féconde, 
pour  employer  l’expression  des  Saints- Livres,  eut  donné  tous 
ses  fruits,  et  peuplé  son  foyer  d’enfants  qu  elle  eut  le  temps 
de  former  à  l’image  de  sa  piété (l),  la  mort  vint  la  cueillir. 
C’est  le  sourire  sur  les  lèvres,  qu’elle  dit  adieu  au  compagnon 
de  son  existence  et  à  tous  ses  bien-aimés.  Elle  s’en  allait  parmi 
les  anges,  reprendre  auprès  de  son  fils  envolé  une  berceuse 
éternelle. 

Pour  son  mari,  elle  continua  d’être  vivante,  de  l’assister  de 
son  invisible  présence.  Il  se  réfugia,  plus  profondément  encore, 
dans  la  religion,  consolatrice  des  grandes  douleurs.  Il  reporta  sur 
ses  enfants  toute  la  part  de  tendresse  qu’il  donnait  à  la  mère. 
L’art  lui  fut  aussi  un  secours.  Il  n’avait  pas  cessé  de  lui  être  fidèle, 
de  le  cultiver  amoureusement.  Cette  noble  passion  lui  rendait 
maintenant,  en  retour  de  la  constance  avec  laquelle  il  l’avait  entre¬ 
tenue,  la  plus  délicate  des  récompenses,  en  versant  dans  son  cœur 


(l)  Deux  d  entre  eux  appartiennent  à  la  Compagnie  de  Jésus. 


—  19  — 


brisé  la  paix,  la  sérénité.  Il  s  évadait  dans  la  Beauté.  Ses  collec¬ 
tions  de  gravures  réveillaient  ses  souvenirs  de  voyage.  Il  s’essayait 
même  au  dessin  ornemental.  J  ai  vu  tout  un  album  où  il  a  réuni 
ses  portraits  de  famille.  Et  chacun  est  finement  encadré  de  fleurs 
ou  de  feuillages  à  1  aquarelle,  exécutés  avec  grande  sûreté  et 
souplesse  de  main. 

Devenu,  dans  des  circonstances  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de 
raconter  ici,  propriétaire-directeur  de  la  Revue  Canadienne , 
non  seulement  il  s’assura  des  collaborations  précieuses  et  qui 
donnèrent  un  haut  ton  à  cette  publication,  mais  encore  il  y 
contribua  personnellement  par  des  articles,  entre  autres,  par  une 
longue  étude  sur  La  Vierge  Marie  dans  la  poésie  et  dans  les 
arts ,  dont  les  connaisseurs  se  montrèrent  enchantés  et  souhaitèrent 
la  mise  en  volume (,).  Le  cas  n’était  pas  banal  de  cet  homme 
d’affaire  qui  se  muait  ainsi,  sans  cesser  de  s’occuper  de  commerce 
ou  de  finances,  en  administrateur  de  revue  et  publiciste  très 
averti.  Cela  supposait  des  facultés  qui  ne  se  voient  pas  tous  les 
jours,  dans  notre  société  moderne,  aux  professions  si  exclusives  et 
aux  catégories  si  fermées.  L’on  imagine  pas  qu’un  médecin,  par 
exemple,  puisse  faire  autre  chose  que  de  la  médecine,  ou  un 
avocat  du  droit.  Et  si  un  abbé,  cédant  à  une  vocation  très  accen¬ 
tuée,  se  mêle  de  faire  de  la  littérature,  l’on  sera  tout  prêt  de 
penser  qu’il  a  mal  tourné,  comme  l’on  dit  en  Erance,  mais  avec 
une  si  jolie  pointe  d’humeur,  des  polytechniciens  qui  embrassent 
la  carrière  des  lettres.  C’est  l’effet  d’une  éducation  qui  force  l’in¬ 
dividu  à  se  spécialiser  à  outrance,  qui  le  parque,  le  mure  dans 


(1)  Ce  vœu  fut  formulé  notamment  par  Monseigneur  1  Archevêque  de  Montréal. 
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sa  matière,  et  lui  refuse  tout  dérivatif.  Cette  manière  de  voir 
est-elle  bien  raisonnable?  Molière  voulait  que  la  bonne  éducation 
donnât  “des  clartés  de  tout”.  Et  s’il  est  vrai  que  l’on  ne  peut 
pas  courir  deux  lièvres  à  la  fois,  quel  mal  y  a-t-il  qu’un  profes¬ 
sionnel  de  telle  ou  telle  forme  de  l’activité  humaine,  aère  un  peu 
sa  case,  s’ouvre  un  autre  domaine,  et  ajoute  à  l’ordre  de  ses 
connaissances  techniques  par  des  échappées  vers  des  horizons 
plus  larges?  Timeo  hominem  unius  libri,  disaient  les  Anciens. 
Et  pour  ma  part,  je  redoute  aussi  comme  un  fléau  l’approche  de 
l’homme  qui  n’a  qu’une  idée,  se  tient  étroitement  cantonné  dans 
sa  sphère  bornée,  et  de  qui  on  ne  peut  rien  tirer,  en  dehors  de  sa 
petite  compétence.  Fi  de  ces  limites  imposées  à  l’esprit  sous  des 
prétextes  mal  venus  !  L’on  entend  souvent  dire  que  la  conver¬ 
sation  est  un  art  perdu,  que,  de  nos  jours  l’on  ne  sait  plus  causer, 
que  la  vie  de  salon  n’existe  plus.  Cela  est  trop  vrai,  hélas!  Mais  ne 
faut-il  pas  en  chercher  la  cause  dans  la  déplorable  éducation  qui 
assigne  des  bornes  infranchissables  à  l’activité  de  l’intelligence, 
et  lui  défend  de  sortir  de  la  spécialité  qu’elle  a  élue  comme  car¬ 
rière?  Le  dix-septième  siècle,  avec  sa  conception  classique  de 
“l’honnête  homme”,  pensait  bien  différemment.  Et  la  civilisation 
véritable  n’y  perdait  pas. 

Celui  dont  nous  parlons  avait  dû  entrer  dans  les  affaires  où 
il  s  était  acquis  une  place  honorable.  Cela  ne  l’avait  pas  empêché 
cependant  de  se  développer  sur  un  autre  plan,  et  de  donner 
satisfaction  à  ce  goût  du  beau  qu’il  avait  senti  s’éveiller  en  lui  de 
si  bonne  heure.  Aussi  put-on  s’adresser  à  lui  pour  remonter  une 
entreprise  intellectuelle  qui  périclitait,  et  qui  menaçait  de  passer 
en  des  mains  douteuses.  Il  n’eut  pas  besoin  d’une  longue  initia- 
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tion  pour  se  mettre  “à  la  page”.  Sa  spécialité  professionnelle  fit 
de  lui  un  administrateur  hors  ligne,  à  telle  enseigne  qu’une  revue 
qui,  jusque-là,  ne  faisait  pas  ses  frais,  retrouva  la  prospérité 
matérielle,  en  même  temps  que  la  qualité  de  sa  rédaction  lui 
assignait  le  premier  rang  dans  le  monde  intellectuel  canadien. 
Au  cours  des  seize  années  que  dura  sa  direction,  il  publia  un 
ouvrage  descriptif,  intitulé  :  Le  Saint-Laurent  topographique , 
légendaire,  historique,  illustré  à  profusion,  et  qui  eut  plusieurs 
éditions  françaises  et  anglaises.  Il  est  introuvable  aujourd’hui. 
Ce  livre,  sans  prétentions  littéraires  —  l’auteur  n’a  nullement 
voulu,  sous  couleur  de  décrire  les  paysages  laurentiens,  peindre 
ses  états  d’âme  —  est  un  précieux  instrument  d’informations 
précises  pour  qui  voyage  au  long  du  grand  fleuve,  de  Montréal 
jusqu’à  la  Nouvelle-Ecosse.  En  1900,  il  édita  également  avec 
un  luxe  inouï  :  Québec  et  Lévis  à  l'aurore  du  XXe  siècle. 
Le  texte  en  avait  été  demandé  à  Basile  Routhier,  qui,  pour  la 
circonstance,  avait  revêtu  son  style  des  grands  jours,  fleuri  de 
poésie,  d’éloquence,  tout  plein  de  sonorités  verbales  et  de  phrases 
à  effets,  et  à  travers  lequel  courait  un  symbolisme  probablement 
exagéré.  N’allait-il  pas  jusqu’à  voir,  dans  la  carrure  massive  du 
Palais  de  Justice  de  Québec,  l’image  représentative  de  sa  destinée 
et  de  son  rôle  dans  la  cité  de  la  nation  :  incarner  les  lois  imma¬ 
nentes,  en  imposer  le  respect  par  son  caractère  de  force? 
Les  architectes  n’avaient  pas  dû  penser  à  cela.  Mais  tout  le 
monde  sait  que  l’auteur  s’échauffait  volontiers,  et  qu’il  avait 
le  lyrisme  facile.  Un  malin  a  dit  de  cet  ouvrage,  justement  : 
“  Il  commence  comme  une  épopée  et  finit  comme...”.  Je  n’achève 
pas  la  phrase,  elle  est  trop  méchante.  Elle  parut  dans  La  Vérité, 
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de  Tardivel,  où  l’on  n’était  pas  tendre  pour  les  productions  du 
bon  juge,  qui  d’ailleurs  n’était  pour  rien  dans  cette  finale.  Le  fait 
est  qu’il  y  avait  déséquilibre  marqué  entre  les  deux  parties  de 
cet  ouvrage  monumental  :  la  première,  toute  descriptive,  où  les 
périodes  s’enroulaient  dans  les  vapeurs  du  rêve;  et  l’autre,  où  toute 
une  série  d’illustres  inconnus  avaient  leur  biographie  et  leur 
portrait.  Moyennant  finances,  ils  avaient  été  admis  à  figurer  dans 
cette  galerie,  s’imaginant  peut-être  que  c’était  là  ce  qui  s’appelle 
de  la  gloire.  Le  procédé  avait  permis  sans  doute  de  défrayer  les 
énormes  dépenses  de  cette  édition.  Mais  il  n’est  pas  à  conseiller. 
L’on  n’assemble  pas  ainsi  sous  une  même  couverture  des  choses 
si  disparates.  Force  m’est  d’avouer  qu’en  ce  cas-ci,  l’ingéniosité 
a  eu  raison  du  bon  goût. 


En  1908,  notre  artiste  partait  pour  un  nouveau  voyage  en 
Europe,  emmenant  avec  lui  ses  filles  qui  venaient  de  sortir  du 
couvent.  Il  tenait  à  leur  donner  ce  complément  d’éducation 
que  procure  un  tour  de  France  et  d’Italie.  A  son  retour,  il  se 
libéra  de  toutes  ses  occupations  professionnelles,  voulant  assurer 
à  ses  dernières  années  ce  repos  auquel  tout  homme  aspire,  après 
une  vie  bien  remplie.  Car  l’âge  s’avançait  :  il  était  entré  dans  la 
période  critique  de  la  vieillesse,  qui  peut  être  si  belle  et  si  féconde 
pour  le  sage,  et  qui  réserve  cependant  à  la  plupart,  parce  qu’ils 
ne  savent  pas  en  comprendre  le  prix  ni  l’utiliser,  tant  de  décep¬ 
tions,  d’ennuis  et  de  navrances.  Qu’allait-il  faire  maintenant  pour 
remplir  les  années  suprêmes  que  la  Providence  lui  accordait,  et  où 
sombrent  parfois  les  plus  belles  énergies?  Allait-il  s’absorber 
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uniquement  dans  ses  souvenirs,  écouter  retentir  au  fond  de  son 
cœur  désert 

L  inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues  (0 
et  se  consumer  en  vains  regrets  du  passé  ? 

Victor  Hugo  a  dit  superbement  : 

...  Le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand  ; 

Le  vieillard  qui  remonte  à  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 

Et  r  on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 

Mais  aux  yeux  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière  (1 2\ 

Oui,  mais  n’est-ce  pas  à  condition  que  l’homme  sache  vieillir  ? 
Savoir  vieillir,  c’est  tout  un  art,  et  combien  difficile!  Comment 
donc  s’y  prendrait-il  pour  transformer  l’écueil  des  carrières  finis¬ 
santes  en  sources  de  joies  intimes?  Il  se  sent  encore  trop  d’activité 
pour  rester  oisif.  Et  d’ailleurs,  le  désœuvrement  n’est  jamais 
permis.  Si  beaucoup  rencontrent  la  tristesse  dans  des  jours  faits 
plutôt  pour  la  sérénité,  c’est  qu’ils  oublient  que  la  loi  du  travail 
n’est  jamais  abolie,  tant  qu’ils  nous  reste  un  souffle.  Fût-on  des 
mieux  rentés,  l’on  n’a  pas  le  droit  de  se  croiser  les  bras.  Il  faut 
agir  quand  même,  car  le  travail  est  toujours  sauveur,  travail  des 
mains  ou  travail  de  l’esprit,  sans  hâte,  sans  fièvre,  désintéressé, 
entrepris  non  par  nécessité  matérielle,  mais  par  principe,  et 
empruntant  à  celà  un  caractère  auguste,  et  qui  fait  que  la  vieillesse, 
au  lieu  de  s’écouler  dans  l’amertume,  devient  douce,  comblée, 
légère.  Telle  est  la  solution,  la  plus  élégante  de  toutes,  de  ce 


(1)  Paul  Verlaine.  Mon  Rêve  familier. 

(2)  Booz  endormi,  dans  La  Légende  des  Siècles. 
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problème.  Et  s’il  arrive  que  ce  labeur  soit  accompli  avec  amour, 
avec  un  talent  réel,  et  qu’il  s’applique  à  reproduire  des  formes 
longtemps  rêvées,  il  s’épanouira  peut-être  en  floraison  si  belle  que 
les  hommes  en  auront  de  la  joie.  “  Et  qu’est-ce  que  l’art?  C  est 
de  la  joie  !  cette  joie  caressante  et  simple  qui  ennoblit  tout  être 
humain  et  qui  est  un  état  de  grâce 

II 

L’Œuvre 

Voici  notre  personnage  rendu  à  lui-même,  désormais  libre 
de  ses  instants.  L’on  a  vu  que  l’Art  avait  été  le  charme  de  sa  vie, 
et  qu’il  avait  donné  à  son  culte  les  loisirs  que  lui  avaient  laissés 
ses  occupations  professionnelles.  Mais  ç’avait  été  un  culte  en 
quelque  sorte  abstrait  et  purement  contemplatif.  Il  s’était  nourri 
de  visions  esthétiques,  empli  les  yeux  des  chefs-d’œuvre  des 
écoles  italienne,  française,  espagnole,  mauresque.  De  nombreux 
voyages  en  Europe  lui  avaient  permis  de  pousser  très  loin  son 
éducation  en  ce  sens.  Et  ses  collections  de  gravures,  dans 
lesquelles  il  aimait  à  enclore  sa  pensée,  venaient  aviver  et  entretenir 
les  impressions  ressenties  devant  les  originaux,  renouveler  le 
frisson  sacré.  Si  l’on  excepte  quelques  délicates  enluminures 
autour  de  chers  visages  évanouis,  —  celui  de  sa  femme,  de  son 
fils  sitôt  parti  pour  le  ciel,  —  d’autres  dessins  aux  couleurs  gaies 
sertissant  des  vies  en  fleurs,  il  n’a  encore  rien  produit  en  ce 


(l)  André  Lang.  Voyage  dans  la  République  des  Lettres,  p.  220. 
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domaine,  en  ayant  été  empêché  par  le  cours  de  sa  destinée. 
Et  pourtant,  quiconque  est  possédé  d’un  grand  amour  désire 
le  projeter  au  dehors,  dans  une  création  personnelle.  Celui  qui 
a  le  goût,  la  passion  de  l’art,  ne  se  contente  pas  d’en  admirer 
les  manifestations  dans  les  oeuvres  des  autres,  mais  il  éprouve 
1  impérieux  besoin  d’extérioriser  la  conception  qu’il  s’en  fait. 
Ainsi,  croit-on  que  celui  qui  a  l’amour  des  lettres  le  satisfera 
dans  la  seule  lecture  des  chefs-d’œuvre  de  la  pensée  humaine? 
La  lecture  lui  sera  délicieuse,  mais  son  esprit  n’y  trouvera  pas 
la  sensation  de  plénitude  à  laquelle  il  aspire.  Car  il  veut  se 
réaliser,  comme  disait  Renan,  s’exprimer  à  lui-même;  tout  un 
monde  d’idées  se  presse  au  dedans  de  lui,  qui  demande  à  se 
libérer,  à  se  revêtir  de  formules,  à  s’incarner  dans  les  mots.  Il 
n’aura  de  paix  qu’en  posant  l’acte  créateur,  donnant  à  toutes  ces 
puissances  la  vie  du  style,  où  se  reflète  tout  l’homme.  Et  cette 
loi  n’est  pas  particulière  à  l’homme  de  lettres.  Elle  régit  toutes  les 
natures  d’artistes.  Voir,  admirer,  contempler  longuement  la  longue 
série  des  ouvrages  enfantés  par  le  génie,  ne  leur  suffit  pas.  Il  leur 
faut  produire  aussi  des  formes  concrètes,  et,  sur  la  toile,  dans  le 
bois  ou  la  pierre,  fixer  enfin  leurs  rêves  de  beauté,  traduire  en 
quelque  chose  de  réel  et  de  palpable  leurs  images  intérieures. 

Donner  l’essor  à  l’essaim  des  songes,  l’heure  en  est  venue  pour 
notre  artiste.  Dans  un  bref  article  sur  son  œuvre,  Louis  de  Ligny 
remarque  que  “sa  vocation  fut  tardive”.  Ceci  ne  me  semble  pas 
exact.  Les  signes  d’élection  à  l’Art  ont,  au  contraire,  paru  très  tôt. 
Mais  les  manifestations  sensibles  de  cette  vocation  ne  devaient 
éclater  que  dans  son  arrière-saison,  et  c’est  là  sans  doute  ce  que 
l’auteur  a  voulu  dire.  Elles  n’en  seront  que  plus  drues  et  plus  savou- 

Ecole  normale  St-Viateur 
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reuses.  Les  fruits  d’automne  sont-ils  les  moins  exquis  ?  “  La  véri¬ 
table  poésie  est  une  fleur  d’automne  ”,  a  dit  Louis  Veuillot  ('l\ 
Et  une  production  d’art  n’est  autre  chose  que  de  la  poésie  cris¬ 
tallisée.  L’automne  de  la  vie  serait  donc  favorable  à  son  éclosion. 
Heureuse  la  carrière  qui  se  termine  en  beauté  ! 

La  sculpture  sur  bois,  tel  est  le  champ  où  va  s  exercer  un  talent 
longtemps  comprimé,  et  qui  s’ignore  lui-même.  Un  simple  incident, 
qu’il  est  inutile  de  rapporter,  en  lui  révélant  son  habilité  de  main, 
lui  ouvrit  ce  domaine.  Il  y  entra.  Ce  fut  un  enchantement.  L  on 
était  en  1913.  Et  depuis,  il  n’a  cessé  de  fouiller  la  dure  matière, 
tout  surpris  de  la  voir  fleurir  sous  ses  doigts,  se  plier  aux  caprices 
d’une  fantaisie  pourtant  maîtresse  d’elle-même,  et  soumise  à  une 
discipline  de  plus  en  plus  sûre.  Les  œuvres  ainsi  exécutées,  comme 
par  jeu  d’abord,  se  sont  multipliées  :  des  premières,  la  gaucherie 
n’est  pas  absente,  ni  une  certaine  roideur  de  dessin.  Puis,  le  goût 
s’affine,  la  technique  est  plus  savante.  Eli  e  va  même  jusqu’à  la  vir¬ 
tuosité  ;  l’instrument  obéit  mieux  à  la  main  ;  les  secrets  du  métier 
se  laissent  deviner.  Une  fois  en  possession  de  tous  ses  moyens, 
il  conçut  une  composition  d’ensemble,  qui  fut  comme  la  synthèse 
de  son  expérience.  Car  les  essais  sont  utiles,  indispensables  même  ; 
ils  constituent  l’apprentissage.  Mais  l’on  se  lasse  de  les  prodiguer. 
Il  vient  un  temps  où  l’idée  d’une  grande  œuvre  s’impose  à  l’esprit, 
quelque  chose  de  long  à  exécuter  et  de  durable,  une  création 
personnelle  permettant  d’appliquer  toutes  les  ressources  de  son 
art,  et  de  condenser  dans  l’unité  d’un  sujet,  d’enfermer  en  la 


(  I  )  Cf.  Du  Sentiment  Esthétique  dans  la  Morale  de  Montaigne,  par  Edouard  Ruel. 
Ce  mot  se  trouve  dans  une  lettre  de  Ruel  où  il  raconte  son  entrevue  avec  le  grand 
polémiste,  en  1871,  lettre  utilisée  par  Faguet  dans  sa  notice  sur  l’auteur. 
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souple  harmonie  d’une  ligne,  tout  ce  que  l’on  a  pu  apprendre  et 
tout  ce  que  l’on  a  pu  rêver.  Pareille  œuvre  apparaît  comme  l’abou¬ 
tissement  naturel  d’une  sérieuse  formation  :  il  semble  que  le 
développement  progressif  des  facultés  réclame  cette  suprême 
efflorescence.  Notre  artiste  a  connu  cette  aspiration,  et  il  a  eu  la 
satisfaction  de  la  voir  se  réaliser. 

Essais  divers  et  grande  œuvre  finale,  voilà  ce  qu’il  nous  reste 
maintenant  à  décrire.  Les  gravures  suppléeront  à  ce  que  nos  nota¬ 
tions  auront  de  forcément  incomplet  et  d’insuffisant.  Dans  les  arts 
plastiques,  la  vision  directe  d’une  œuvre  est  encore  ce  qui  en  facilite 
le  mieux  l’intelligence.  Les  commentaires  de  l’écrivain  servent 
seulement  à  achever  l’éducation  de  l’œil  ;  dans  une  loyale  analyse 
où  l’admiration  peut  se  tempérer  de  réserves,  il  tâche  d’apporter 
des  raisons  où  chacun  est  libre  d’aller  puiser  pour  vérifier  et  con¬ 
trôler  ses  propres  impressions. 

Nous  ne  savons  pas  exactement  dans  quel  ordre  ont  été  exé¬ 
cutés  les  morceaux  d’apprentissage,  ce  que  l’on  pourrait  appeler 
les  travaux  d’approche.  Il  est  assez  naturel  toutefois  de  supposer 
que  les  moins  bien  venus  doivent  appartenir  à  la  période  de  tâton¬ 
nements.  Et  sans  vouloir  établir  une  classification  arbitraire,  nous 
rangeons  ces  essais  d’après  leur  perfection  relative.  Les  progrès 
que  nous  constaterons  de  l’un  à  l’autre  s’accorderont,  au  moins 
approximativement,  avec  leur  chronologie. 

Les  planches  1,2,3  représentent  des  arcades.  Dans  la  pre¬ 
mière,  l’intrados  est  formé  de  six  volutes,  appuyées  sur  des  lobes 
que  soutiennent  des  consoles  à  enroulements.  Des  feuillages,  sculp¬ 
tés  sur  fond  levé,  garnissent  le  haut  qu’encadre  une  bordure  en 
modillons.  Le  bois,  du  pin  rouge  de  Californie,  a  été  insuffisam- 
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ment  dégrossi  ;  les  volutes  sont  larges,  épaisses,  s’infléchissent  avec 
peine  ;  les  lobes,  énormes.  Cela  semble  fait  pour  supporter  une 
masse.  Pas  n’est  besoin  de  signaler  la  roideur,  le  caractère  métal¬ 
lique  de  la  végétation.  Sauf  les  deux  petits  festons  latéraux  qui 
s’enlèvent  mieux,  tout  ce  travail  est  d’un  novice,  à  qui  la  matière 
résiste,  et  dont  le  dessin  a  encore  quelque  chose  de  géométrique. 
L’arcade  n°  2  a  beaucoup  plus  d’élégance  ;  il  s’y  révèle  déjà  un 
accent  personnel.  C’est  un  plein  cintre  frangé  où  des  feuillages  à 
jour  déroulent  leurs  courbes  gracieuses.  Dans  les  coins,  de  larges 
fleurs,  aux  étamines  bien  détachées,  aux  lobes  réguliers,  s’étalent 
sur  un  semis  de  feuilles  :  sculpture  sur  fond  levé.  Dans  le  haut, 
en  manière  de  frise,  des  fleurs  aux  pétales  largement  étoilés.  Cette 
frise  me  semble  peser  un  peu  sur  l’arcade,  en  alourdir  l’effet  ;  je  la 
voudrais  plus  délicate.  Telle  quelle,  elle  paraît  disproportionnée 
avec  l’ensemble  ;  elle  attire  trop  le  regard.  L’arcade  pouvait  se 
passer  de  cette  “  ajoute  ”  qui  la  hausse  inutilement,  et  rompt 
peut-être  l’unité  de  la  ligne.  Si  du  moins  cette  flore  rachetait  sa 
présence  inopportune  par  la  finesse  du  travail  !  Mais  elle  est  plate  ; 
les  feuilles  n’ont  pas  de  retroussis  ;  l’on  n’y  voit  pas  courir  les  ner¬ 
vures.  Elles  n’ont  pas  le  frémissement  de  la  vie.  Il  y  a,  au  contraire, 
du  mouvement  dans  toute  la  fantaisie  végétale  que  borde  la  frange 
de  l’intrados.  Deux  colonnes  à  fûts  cannelés  et  feuillés  supportent 
tout  l’œuvre.  Un  annelet  sépare  le  fût  du  chapiteau,  dont  le  dia¬ 
mètre  est  celui  de  la  colonne  même  :  il  en  diffère  seulement  par  sa 
forme  qui  est  ronde,  et  ornée  de  fleurs  de  lis  lancéolées.  Ceci  est 
une  faute  contre  les  règles.  Le  chapiteau  doit  déborder  la  colonne 
d’où  il  fuse  et  dont  il  est  le  couronnement.  Cette  loi  n’ayant  pas 
été  observée  ici,  l’on  trouve  hors  mesure  l’entablement. 
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Je  donne  mon  suffrage  presque  entier  à  la  troisième  arcade. 
L  intrados  trilobé  remonte  sur  de  petites  consoles  à  unique  spi¬ 
rale.  Le  lobe  supérieur  est  séparé  des  deux  autres  par  une  dent, 
au  milieu  de  laquelle  est  un  godron  dont  un  listel  accuse  le  relief, 
les  racines  s  enroulent  en  volutes  capricieuses.  En  bordure  des 
lobes,  une  dentelle  de  feuilles  de  chêne,  à  galbe  net,  à  refends 
bien  dessinés,  à  nervures  si  régulières  que  l’aspect  général  en  est 
stylisé.  Cela  ne  déplaît  pas.  Les  contours  n’ont  pas  de  bavures.  La 
fermeté,  la  sûreté  de  touche  de  cette  sculpture  sur  fond  levé  annon¬ 
cent  déjà  un  maître.  Je  constate  cependant  un  petit  défaut,  qui  se 
retrouvera  ailleurs,  et  qui  relève,  non  de  l’art,  mais  du  métier  : 
au  milieu  de  l’arc,  se  voit  la  trace  de  l’assemblage  des  pièces. 
Une  ligne  bien  marquée  fait  tort  à  la  fusion.  Il  serait  si  facile  de 
la  noyer.  Cela  n’est  rien,  si  l’on  veut,  mais  cela  dérange  tout  de 
même  l’harmonie.  Le  champ  de  l’arcade  est  rempli  de  feuillages 
ajourés  et  renversés,  leurs  tiges  s’échappant  de  deux  entrelacs 
découpés  dans  les  angles  supérieurs,  leurs  pointes  se  posant,  dans 
les  attitudes  les  plus  variées,  sur  l’intrados.  Deux  étoiles  s’inscri¬ 
vent,  s’ouvrent  toutes  grandes  au  sein  de  cette  verdure.  Le  centre 
forme  monogramme.  Comme  tout  cet  ensemble  est  animé  !  On 
dirait  qu’un  souffle  le  traverse.  Il  a  de  la  grâce  et  de  l’imprévu. 
Les  feuilles  s’allongent  librement,  ou  se  tordent,  se  plient,  se  cour¬ 
bent,  se  cassent  presque,  gênées  dans  leur  expansion,  leur  vie 
débordante,  par  l’inflexible  cadre.  Mais  la  critique  ne  cède  pas 
volontiers  ses  droits.  Avant  de  quitter  cette  œuvre,  j’y  jette  un 
dernier  regard,  et  je  me  dis  :  il  est  vrai  que  chacune  des  parties 
qui  la  composent  est  traitée  avec  conscience  ;  il  y  a  même  de  la 
finesse,  de  l’allant  dans  les  grands  feuillages  incurvés.  Ne  gagne- 
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raient-ils  pas  cependant  si  la  bordure  contre  laquelle  vient  se 
heurter  leur  souplesse  était  moins  massive  ?  Beau  en  soi,  l’intrados 
offre  une  barrière  trop  résistante  à  cette  libre  végétation,  qui 
demanderait  à  être  contenue  par  un  fil,  quelque  chose  de  menu, 
d’aérien  et  de  presque  impalpable.  Peut-être  ces  deux  morceaux 
jurent-ils  un  peu  d’être  ensemble?  Leur  juxtaposition  n’est  pas 
dans  la  nature  des  choses,  et  il  n’en  résulte  pas  l’harmonie,  élément 
essentiel  de  l’art. 

Voici  d’autres  motifs,  des  consoles,  un  socle.  L’on  change 
ici  de  matière.  C’est  de  l’acajou  femelle.  L’artiste  ne  travaillera 
désormais  que  sur  ce  bois  au  grain  serré,  au  fin  épiderme. 
La  planche  n°  4  représente  une  console  rampante  soutenant  une 
pendule.  La  tablette  où  le  mot  HORA  est  gravé  en  caractères 
d’ornementation,  déborde  trop  la  partie  inférieure.  L’ensemble 
est  un  peu  mastoc.  Il  y  a  du  mérite  dans  les  détails,  l’ourlet 
d’oves,  par  exemple,  les  besants,  ces  godrons  qui  forment  poire. 
M  ais  le  talon  de  la  console  est  trop  manifestement  dispropor¬ 
tionné  à  la  tablette,  et  cela  choque  l’œil.  Et  le  fleuronné  en  est 
très  imparfait.  L’outil  n’a  pas  donné.  Il  semble  qu’on  ait  là  un 
morceau  d’initiation.  Les  entailles  sont  ou  trop  profondes  ou 
superficielles.  L’aspect  général  du  modelé  est  heurté.  Tout  cela 
est  sorti  d’une  main  qui  se  cherche,  qui  tâtonne,  et  n’arrive  pas 
à  dominer  la  matière,  à  lui  faire  subir  son  emprise.  Quelle 
différence  entre  ce  bloc  resté  à  l’état  d  ébauche,  et  la  perfection 
de  ligne,  l’élégance  de  galbe,  le  fini  d’exécution  que  l’on  constate 
dans  le  socle  de  la  planche  5  !  Cinq  vases  à  panse  godronnée 
servent  de  base  à  une  couronne  où  se  déroule  la  frette  grecque  ; 
un  chapelet  de  denticules  borde  le  haut.  Le  pied  du  socle  dessine 
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cinq  arcs  de  cercle  habillés  de  feuilles  d’acanthe.  Il  faut  louer 
cette  composition  d’un  style  si  pur,  d’un  faire  net  et  achevé. 
Elle  a  la  grâce  sobre  et  chantante  qui  l’inscrit  dans  le  souvenir. 
Le  motif  de  la  console  —  planche  n°  6  —  est  un  pentagone  percé 
d  œils-de-bœuf,  sur  lequel  est  posé  un  diadème  de  pétales  et  de 
fruits.  L’étagère  —  planche  n°  7  —  ne  relève  pas  de  notre  étude  : 
ce  n’est  que  du  découpage  de  figures  géométriques,  étoile  à 
six  pointes,  cœur,  entrelacs,  boucles.  C’est  joli  ;  mais  seul  l’inven¬ 
tion  du  dessin  appartient  à  l’artiste,  la  mécanique  ayant  fait 
le  reste.  Je  passe  à  un  autre  genre  d’ornementation,  le  cadre,  où 
les  artistes  de  la  Renaissance  se  sont  complus,  et  qui  “sont 
le  grand  luxe  des  habitations  seigneuriales”,  sous  François  1er  (l). 
Celui  de  la  planche  n°  8  entoure  une  grande  glace.  Les  montants 
sont  faits  de  colonnes  géminées  à  torsades  striées  et  feuillées. 
Les  chapitaux  carrés  sont  décorés  de  feuillages.  Des  volutes 
ornent  la  traverse  inférieure.  Celle  du  haut,  très  large,  est  creusée 
de  vastes  feuilles  qui  s’alignent  et  se  pressent  dans  un  mouvement 
de  vagues,  venant  des  deux  côtés  du  cadre  se  rencontrer  à  la 
pointe  d’un  éventail.  Sous  le  larmier  de  la  corniche  qui  couronne 
le  tout  sont  rangés  des  modillons.  Dans  les  angles  du  demi-cintre, 
des  rosaces  et  des  feuillages,  qui  me  semblent  un  peu  empâtés. 
Le  mérite  de  ce  travail  est  incontestable.  Les  styles  en  sont 
mêlés  cependant.  Mais  ne  reprochons  pas  à  l’artiste  sa  fantaisie 
qui  se  joue  à  travers  tous  les  motifs,  et  qui  s’exerce  encore. 
Je  me  permettrai  seulement  de  remarquer  que  les  fines  colonnes 


(l)  Traité  de  la  Sculpture  sur  Bois,  par  M.  S.  Lacombe.  Paris,  L.  Mulo,  édit. 

1911,  P.  353. 
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sont  faites  pour  supporter  une  traverse  moins  massive.  L  on  se 
demande  si  elles  ne  vont  pas  fléchir  sous  un  tel  poids. 
Leur  élégance  s’accommoderait  mieux  d’une  sculpture  davantage 
évidée.  Il  y  a  de  la  symbolique  dans  le  cadre  n°  9.  Le  dessin  en 
est  personnel.  Branches  et  feuilles  d’érables,  castor,  monogramme 
H.  B.  en  lettres  d’ornementation,  tout  cela  indique  qu’il  a  été 
composé  en  vue  d’y  mettre  une  figure  particulière.  Deux  grandes 
remes-marguerites  et  des  fruits  suspendus  complètent  et  varient 
la  note  dominante  de  ce  thème  nationaliste.  Les  feuilles  sont 
d’une  bonne  facture  ;  elles  ont  des  contours  nets,  des  nervures 
bien  accusées.  Les  feuilles  d’érables  sont  disposées  en  semis,  ce 
qui  leur  donne  une  apparence  quelque  peu  hiératique  ;  les  autres 
ont  une  plus  grande  souplesse  d’aptitude.  L’ensemble  de  cette 
composition  est  agréable.  Mais  elle  est  loin  de  la  perfection 
à  laquelle  l’auteur  a  atteint  dans  les  trois  cadres  de  la  planche 
n°  1 0.  Deux  sont  sculptés  sur  fond  levé,  celui  du  bas  est  à  jour. 
Un  défaut,  d’ordre  technique,  surtout  sensible  dans  celui  du 
haut,  est  le  seul,  je  crois  bien,  qui  frappe  l’œil  ;  il  s’agit  encore 
de  F  assemblage  des  pièces  :  à  deux  endroits  surtout,  dans  le  cadre 
du  haut,  l’on  voit  nettement  la  ligne  de  démarcation  entre  les 
morceaux;  le  dessin  ne  s’enchevêtre  pas;  il  y  a  solution  de 
continuité  dans  la  molle  arabesque;  ces  contours  finissent  verti¬ 
calement,  alors  qu’ils  devraient  se  prolonger  et  s’enlacer  dans 
une  ronde  harmonieuse.  Cela  résulte  d’une  petite  erreur  de  calcul 
dans  l’exécution  du  dessin.  Détail  insignifiant,  mais  je  me  devais 
de  le  signaler  à  l’artiste  dont  l’habileté  de  main  rend  notre 
admiration  exigeante.  Cette  habileté  est,  en  effet,  devenue  sou¬ 
veraine.  Ce  n’est  plus  seulement  de  la  sculpture,  c’est  de  la 
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ciselure  qu’elle  opère.  Le  bois  dur  se  laisse  maintenant  fouiller  ; 
l’artiste  y  imprime,  comme  sur  de  la  cire,  la  forme  qu’il  a  rêvée. 
L’esprit  triomphe  de  la  matière,  et  fait  passer  dans  celle-ci  tous 
ses  rêves  fleuris,  toutes  ses  visions  de  feuillages.  Ici,  la  précision 
s’allie  à  la  plus  souple  grâce  ;  l’exactitude  du  dessin,  la  fermeté 
du  trait  prêtent  leurs  secours  à  la  fantaisie.  Comme  dans  la 
nature,  la  liberté  a  sa  discipline.  La  minutieuse  observation  des 
règles  ne  laisse  que  plus  d’essor  au  caprice.  Cette  végétation  n’est 
pas  plaquée  ni  figée  ;  elle  se  détache  de  son  fond  avec  tout  le 
frémissement  de  la  vie.  Il  est  difficile  de  trouver  rien  de  mieux 
exécuté,  avec  plus  de  soin,  un  fini  plus  savant.  C’est  la  superbe 
transposition  du  réel.  L’artiste  est  désormais  maître  de  son  ins¬ 
trument  ;  il  lui  fait  produire  même  des  choses  de  pure  virtuosité  : 
ces  mailles  auxquelles  s’enchaîne  le  petit  cadre  du  bas  ;  dans 
celui  du  milieu,  cette  loggia  ajourée  qui  renferme  une  boule. 
Cela  fait  penser  à  ces  jouets  où  se  complaît  la  patiente  ingéniosité 
des  artistes  orientaux.  Et  un  velouté  caresse  ces  superbes  mor¬ 
ceaux.  Toute  trace  de  travail  en  a  disparu.  L’on  dirait  presque 
une  empreinte  d’après  nature,  tant  ils  ont  de  fondu.  Je  n’hésite 
pas  à  qualifier  de  merveille  ces  rinceaux.  La  série  des  essais  est 
close.  La  main  qui  a  créé  cela  est  capable  de  chefs-d’œuvre. 
L’artiste  s’est  longtemps  cherché  ;  il  a  enfin  trouvé  sa  voie. 
Le  domaine  où  il  peut  exceller,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  sur¬ 
faces,  les  vastes  compositions.  Non  qu’il  puisse  n’en  dresser  le 
plan  sur  le  papier.  Mais  le  seul  outil  dont  il  dispose  —  un  canif 

_ ne  se  prête  pas  à  leur  réalisation.  L’outillage  que  le  sculpteur 

sur  bois  a  à  son  service  est  nombreux  et  compliqué  :  ciseau, 
fermoirs,  biseau,  gradine,  gouges,  spatule,  burins,  perloir,  râcloir, 
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guimbarde,  râpes,  rifloirs,  drille,  vrille,  trusquin,  tarabiscot  et  bien 
d’autres  encore.  De  tout  cela,  l’artiste  n’a  retenu  que  la  râpe. 
Son  outil,  son  seul  outil,  dont  les  manuels  d’ailleurs  ne  parlent 
pas,  est  son  canif,  ce  petit  canif  à  manche  de  nacre,  qu’il  montre 
avec  une  légitime  fierté.  Il  donne  le  fini  avec  du  papier  de  verre. 
(Mais  cela  est  déconseillé  par  les  techniciens  comme  pouvant 
“attaquer  ou  détruire  les  coups  d’outils  qui  sont  destinés  à  rester 
vifs,  et  abolir  les  détails  qui  donnent  du  galbe  à  l’ouvrage,  tels 
que  les  retroussis,  les  côtes  ou  arêtes,  les  nervures,  les  refends 
ou  les  arrachés”) (,).  Voilà  les  conditions  vraiment  paradoxales 
dans  lesquelles  il  œuvre.  Cela  est  à  peine  croyable,  mais  la  haute 
probité  de  l’homme  nous  rassure  contre  toute  mystification. 
Rien  d  étonnant  qu’avec  des  moyens  si  limités,  il  n’ait  réussi 
qu’à  demi  dans  des  travaux  d’amples  dimensions.  Au  reste,  il 
faisait  son  apprentissage.  En  n’importe  quel  art,  celui  qui  débute 
voit  toujours  trop  grand  et  veut  trop  embrasser,  et  le  proverbe 
dit  :  ‘  ‘  qui  trop  embrasse,  mal  étreint  ”.  Ainsi,  le  poète  qui  essaie 
seulement  ses  ailes  rêve  tout  de  suite  d’un  poème  épique.  L’écri¬ 
vain  qui  ne  fait  qu’entrer  dans  la  carrière  entrevoit  déjà  des 
in-folios.  Ces  ambitions  sont  naïves  et  ne  font  de  mal  à  personne  ; 
elles  stimulent  peut-être  l’enthousiasme  sacré  chez  celui  qui  les 
cultive.  La  vie,  l’expérience  du  métier  viennent  vite  en  réduire 
la  portée.  Les  produits  qu’elles  inspirent  ne  laissent  pas  d’avoir 
leur  utilité  pratique  dans  la  formation  d’un  talent.  Une  heure 
arrive  où  celui-ci,  connaissant  mieux  ses  aptitudes,  se  définit 


(l)  Cf.  Lacombe.  Loc.  cit.,  p.  109.  Inutile  de  remarquer  que  les  ajours  de  diverses 
pièces  ont  été  percées  mécaniquement.  Les  découpages  ont  été  faits  au  bocfil. 
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1  objet  avec  lequel  elles  s’harmonisent,  et  qu  elles  sont  susceptibles 
de  dominer.  Il  sait  maintenant  dans  quel  sens  orienter  son  effort. 
Son  domaine  est  circonscrit.  Il  ne  risque  plus  d’errer  à  l’aventure 
à  la  poursuite  de  chimères.  Dans  le  cas  présent,  ce  domaine, 
cherché  à  travers  de  multiples  essais  qui  ont  souvent  rendu 
l’artiste  à  bout  de  souffle,  pour  ainsi  dire,  ce  sont  les  œuvres 
de  finesse,  rinceaux  ciselés  comme  des  bijoux,  sinueuses  arabes¬ 
ques  où  toute  la  flore  des  prés,  toute  la  verdure  de  nos  parterres, 
toutes  les  dentelles  de  nos  feuillages  viendront  s’inscrire  en  traits 
idéals,  changer  leur  vie  éphémère  en  impérissable  existence. 
Aussi  bien,  une  œuvre  d’art  ne  se  mesure  pas  à  l’aune.  Si  “  un 
bon  sonnet  vaut  un  long  poème  ”,  de  petits  travaux  de  sculpture, 
mais  exécutés  à  ravir,  égalent  bien  les  vastes  conceptions.  C’est 
la  qualité  qui  importe  ici,  et  non  la  quantité,  la  forme  et  non  le 
nombre,  car  la  forme  est  esprit  et  vie. 

Voici  des  fleurs,  des  fruits,  des  feuilles  et  des  branches, 

Et  puis,  voici  mon  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous... 

Ces  beaux  vers  du  ‘‘pauvre  Lélian”  servent  admirablement 
à  caractériser  le  magnum  opus  de  notre  artiste,  la  synthèse  où 
se  sont  cristallisés  sa  science  du  métier,  toutes  les  ressources  de 
son  inspiration,  son  amour  et  sa  foi.  Car  c  est  une  œuvre  d  art 
religieux,  telles  les  broderies  mystiques  dont  parlent  les  Livres 
Saints  La  nature  végétale  chante  ici  un  hymne  à  la  gloire  du 


(I)  Le  roi  Salomon  s’est  fait  une  litière 
De  bois  du  Liban... 

Au  milieu  est  une  broderie 

Œuvre  d’amour  des  filles  de  Jérusalem  (Cant.  111-10). 
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Christ  et  de  la  Vierge  Marie.  La  symbolique  chrétienne  inter¬ 
vient  pour  préciser  et  accentuer  le  langage  des  fleurs,  des  fruits 
et  des  branches.  Des  onciales  ornementées  gravent  çà  et  là 
quelques-unes  des  paroles  d’éternelle  consolation,  émanées  du 
Verbe  fait  chair.  En  contemplant  longuement  cette  réalisation, 
en  !a  comparant  aux  premiers  essais  sortis  de  la  même  main,  la 
pensée  de  Maurras  se  présente  à  mon  esprit  :  “Aucune  origine 
n’est  belle.  La  beauté  véritable  est  au  terme  des  choses’’ (l). 

Donnons  d’abord  des  détails  techniques.  L’ensemble  de  la 
composition  forme  une  frise.  Dans  le  haut,  court  une  moulure 
ou  corniche  sans  larmier,  dont  le  bord  s’agrémente,  ici,  de  quinte- 
feuilles  mises  en  relief  par  une  profonde  incision  qu’entoure  un 
listel  ;  là,  de  fines  fleurs  étoilées.  Dans  la  plate-bande,  se  dérou¬ 
lent  les  motifs  les  plus  variés  :  arabesques,  entrelacs,  rinceaux, 
rosaces,  lys  dédoublés  dans  une  sertissure  semi-ovée,  rubans, 
volutes,  astragales,  tout  cela  entrecoupé  d’inscriptions  sacrées  en 
grandes  lettres  romaines,  sobres  ou  fleuries.  Cette  moulure  est 
longue  de  1  7  mètres  68,  et  large  de  12,70  centimètres.  Elle  est 
supportée  par  vingt-neuf  colonnettes  géminées,  en  torsades,  entre 
lesquelles  s’alignent  des  cadres  de  58,80  par  38,60  centimètres. 
Les  colonnettes  sont  hautes  de  38,83  centimètres  et  ont  chacune 
un  diamètre  de  2,54.  Leurs  chapiteaux  ont  6,38  de  hauteur  par 
8,89.  Les  consoles  rampantes,  qui  servent  de  base,  ont  une 
tablette  large  de  8,89.  Elles  sont  d’après  vingt-neuf  modèles 
différents.  Dans  les  unes,  la  torsade  est  simple  ;  en  d’autres,  elle 
affecte  la  forme  d’un  ruban  ondé  ;  en  celles-ci,  le  fût  monte  d’un 


(l)  Cité  par  René  Lalou,  Hist.  de  la  Littérature  française  contemporaine,  p.  312. 
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seul  jet,  le  câble  est  tendu  ;  ailleurs,  il  serpente,  fléchit,  se  rompt, 
multiplie  ses  anneaux  réguliers,  se  segmente  en  tronçons.  Toutes 
ont  la  sveltesse,  la  grâce  mesurée.  Certaines  sont  des  gageures,  par 
exemple  celle  que  l’on  voit  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  où 
les  fils  de  caret  ressortent  si  nettement,  dessinant  leur  spirale  avec 
aise.  Il  semble  que  l’artisan  ait  jonglé  avec  les  difficultés,  dont 
son  outil  se  joue.  Corbeilles  de  chapiteaux,  consoles  feuillagées, 
aucun  motif  ne  se  répète.  Les  cadres,  non  plus,  ne  se  ressem¬ 
blent  pas.  Chacun  a  sa  physionomie  propre,  dans  l’harmonie 
générale  d’une  même  ligne.  Destinées  à  entourer  les  grandes 
scènes  évangéliques,  leurs  figures  empruntent  à  l’iconographie 
chrétienne  les  emblèmes  fixés  par  la  tradition,  et  à  la  flore  ses 
symboles  consacrés.  Dans  le  poème  où  il  recherche,  à  travers 
tout  l’ Ancien  Testament,  la  préparation  figurative  du  Nouveau, 
Louis  Le  Cardonnel  a  écrit  : 

J’ai  promené  mon  cœur  dans  les  similitudes... 

Saint  Paul  dit,  en  effet,  omnia  in  figura  contingebant  illis^]\ 
Tout  ce  qui  arrivait  alors  avait  un  sens  mystérieux.  Les  contin¬ 
gences  voilaient  des  réalités  plus  hautes,  elles  étaient  les  images 
de  choses  à  venir.  Des  similitudes,  et  comme  des  reflets  du  divin, 
des  empreintes  de  la  perfection  infinie,  le  Christianisme  a  continué 
à  en  voir  partout.  Pourquoi  le  Créateur  n’aurait-il  pas  vaguement 
dessiné  quelques-uns  de  ses  traits  dans  le  monde  des  apparences  ? 
Puisque  tout  est  venu  de  lui,  qu’il  est  la  source  unique  de  l’être, 
ne  faut-il  pas  que  tout  ce  qui  respire  reproduise  quelque  aspect 


(1)  /  ad  Cor.,  X-11. 
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de  sa  face  auguste  ?  Car  c’est  encore  Saint  Paul  qui  affirme  que 
les  objets  visibles  aident  à  l’intelligence  des  choses  invisibles  (2). 
Au  reste,  le  Christ  lui-même  a  favorisé,  par  ses  paraboles  et  ses 
comparaisons  —  le  grain  de  Sénevé,  l’Agneau  de  Dieu,  le 
Semeur,  et  tant  d’autres  —  l’interprétation  des  réalités  surnaturelles 
parcelles  de  la  Nature.  L’Eglise  a  continué  sa  pensée,  car  rien 
de  plus  poétique  et  de  plus  parlant  que  sa  liturgie,  où  toutes  les 
merveilles  de  la  terre  et  des  cieux  sont  conviées  à  rendre  hom¬ 
mage  au  Dieu  trois  fois  Saint  et  à  tout  l’ordre  de  la  Rédemption 
humaine  par  le  ministère  du  Verbe.  L’art  chrétien  a  donc  eu 
raison  de  représenter  les  mystères  et  les  personnages  surnaturels 
par  ces  belles  choses  de  la  Création,  dont  le  symbolisme  dia¬ 
phane  est  de  tradition  divine.  Et  ainsi  s’est  continué  un  genre 
d’interprétation  des  plus  hautes  réalités  invisibles  par  des  images 
sensibles,  qui  a  fait,  par  exemple,  des  vieilles  cathédrales  du 
Moyen  Age,  de  vivantes  leçons  de  vertus,  tant  la  piété  des 
sculpteurs  et  des  ornemanistes  a  couvert  leurs  portails,  leurs  tours 
et  leurs  murs  d’emblèmes  éloquents,  naïfs  et  riches  de  significa¬ 
tion.  Les  cadres,  dont  il  est  question  ici,  ayant  été  faits  pour 
enclore  des  représentations  de  tableaux  de  maîtres  reconstituant 
des  épisodes  de  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge,  l’artiste  a  voulu 
harmoniser  son  travail  avec  ces  scènes,  compléter  la  gravure  par 
le  symbole,  tresser  à  tous  les  personnages  qui  y  figurent  leur 
couronne  d’attributs.  L’Annonciation  de  la  Vierge,  la  Naissance 
de  Jésus,  la  Visite  des  Mages,  la  Fuite  en  Egypte,  Jésus  parmi 
les  Docteurs,  la  Sainte  Famille  à  l’atelier,  la  Transfiguration, 


(2)  Ad  Rom.,  1-20. 
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1  Ecce  Homo,  les  P énpéties  de  la  Passion  :  j’ai  compté  vmgt-et-un 
cadres.  Je  ferai  à  1  artiste  une  petite  chicane  sur  le  choix  de  ses 
gravures,  d  après  les  tableaux  d’Hoffmann,  si  popularisés,  et  si 
médiocres.  Qu  à  cela  ne  tienne  !  Il  est  facile  de  les  changer. 
Au  heu  d  insérer  les  œuvres  d’un  seul  maître,  surtout  quand  la 
valeur  de  ce  maître  est  si  contestable,  pourquoi  ne  pas  montrer 
de  1  éclectisme,  et  ne  pas  élire  ce  que  les  diverses  écoles  nous 
ont  laissé  de  mieux,  des  chefs-d’œuvre  authentiques,  et  non  des 
images  pour  magasins  de  piété  ?  Ainsi,  je  me  dis  que  la 
merveilleuse  Annonce  à  Marie,  de  Maurice  Denis,  qui  est  au 
Luxembourg,  ferait  si  bien  ici.  Et  les  Musées  de  France,  d’Es¬ 
pagne  et  d’Italie  ?  C’est  là  qu’il  faut  aller  chercher  les  gravures 
dignes  de  ces  entours.  Car  ces  entours  sont  d’une  absolue  beauté. 
“La  gloire  d’inventer  est  souveraine  ”,  a  dit  un  penseur.  Et  ces 
compositions  sont  le  fruit  de  l’invention  personnelle.  Les  mots 
dont  l’écrivain  se  sert  sont  à  la  portée  de  tous  ;  ce  qui  lui  est 
propre,  c’est  l’usage  qu’il  en  fait,  l’arrangement  particulier  qu’il 
leur  donne,  et  cela,  c’est  le  style,  le  timbre.  Et  les  choses  que 
nous  voyons  reproduites  ici  étaient  éparses  dans  la  nature  et  la 
vie.  Ce  qui  appartient  au  sculpteur,  c’est  l’effet  qu’il  en  a  tiré,  la 
disposition  avec  laquelle  il  les  a  groupées.  Ce  n’était  pas  un 
mince  effort  de  varier,  je  ne  dis  pas  les  fleurs  et  les  feuillages, 
car  la  nature  est  si  prodigue  de  formes,  mais  leur  ordonnance, 
et  de  diversifier  sans  cesse  leurs  attitudes.  L’imagination,  après 
avoir  inventé  tant  de  combinaisons  nouvelles,  avait  encore  à  les 
plier  aux  règles  du  dessin,  car  le  dessin  est  comme  la  syntaxe  des 
arts  plastiques.  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  des  idées  pour  être  classé 
écrivain.  Encore  faut-il  connaître  et  appliquer  les  règles  sévères 
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et  précises  du  langage.  Et  l’on  n’est  pas  artiste  non  plus  par  le 
seul  fait  de  concevoir  de  beaux  rêves.  Il  reste  à  les  traduire  en 
justes  lignes,  et  en  contours  exacts,  et  en  expressifs  modelés. 
Dans  la  sculpture  sur  fond  levé,  notamment,  la  perfection  du 
dessin  en  surface  a  beau  être  admirable  :  elle  n’est  qu’un 
commencement  ;  le  terme  de  l’œuvre,  c’est  son  exécution,  sa 
transmission  dans  la  dure  matière.  Richesse  d’invention,  harmo- 
monie  du  dessin,  souplesse,  élégance,  caractère  classique  de 
l’exécution  —  toutes  qualités  qui  font  de  cette  frise  une  chose 
de  grand  art,  une  des  plus  nobles  créations  qui  soient. 

L’auteur  doit  être  rangé  au  nombre  des  maîtres  ornemanistes. 
Je  disais,  en  commençant  cette  étude  :  “  Il  n’est  pas  artiste  au  sens 
spécial  et  professionnel  de  ce  mot  ”.  Lui- même  n’oserait  jamais 
s’appeler  ainsi.  Il  s’estime  “amateur  ”  seulement.  Est-ce  donc  si  peu 
qu’un  amateur  ?  Dans  le  monde  des  spécialistes,  on  ne  le  prise 
guère.  Et  pourtant,  Barrés  a  écrit  cette  parole  profonde  :  “  L’ama¬ 
teur  est  supérieur  au  professionnel,  parce  qu’il  a  l’esprit  libre  ” 
Quoiqu’il  en  soit  du  nom,  l’œuvre  réalisée  est  magnifique. 
Puissé-je  avoir  réussi  à  en  donner  quelque  idée.  Dans  un  siècle 
où  l’art  ornemental  verse  de  plus  en  plus  dans  l’industrie,  où  le 
simili  prend  la  place  du  réel,  où  le  grossier  moulage  et  le  toc  se 
substituent  à  l’intelligent  et  fin  travail  de  la  main,  voici  une 
œuvre  qui  renoue,  à  travers  les  âges,  les  traditions  de  sculpture 
sur  bois  auxquelles  le  monde  doit  de  si  pures  merveilles.  Séville 
et  Cordoue  avec  leurs  dentelles  et  leurs  filigranes  moresques, 


(l)  Taine  et  Renan.  Pages  Perdues  recueillies  par  Victor  Giraud.  Paris,  Edit. 
Bossard,  p.  55.  1922. 
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stalles  de  Notre-Dame  de  Pans  et  de  Chartres,  chaires  des  églises 
de  Belgique  —  ah  !  il  manquerait  quelque  chose  d’essentiel  à 
la  physionomie  de  1  univers,  si  tout  cela  n’existait  pas.  Huysmans 
disait  de  1  hagiographie  qu’elle  “était  une  branche  maintenant 
perdue  de  1  art  Cette  parole  découragée  est  plus  vraie 
encore  de  ce  genre  de  sculpture.  Branche  perdue,  branche  morte 
et  ensevelie  sous  des  amas  de  plâtrage  qui  font  de  nos  édifices, 
religieux  et  autres,  des  lieux  d’où  la  Beauté  véritable  s’est  exilée. 
Notre  artiste  aura  eu  la  gloire  de  faire  revivre  une  mode  éteinte: 
sous  ses  doigts  patients,  le  bois  a  refleuri  ;  branches  et  feuillages 
ont  retrouvé  leurs  formes  anciennes.  Qui  sait  si  la  résurrection 
qu’il  a  opérée  ainsi,  dans  le  silence  d’un  patient  labeur,  ne  sera 
pas  infiniment  féconde  ?  Son  exemple  marquera  peut-être  le 
renouvellement  de  méthodes  périmées,  un  retour  aux  origines  ? 
Il  est  légitime  d’en  exprimer  le  vœu.  Ce  serait  le  salut  de  l’art. 

...  Cette  “œuvre  divine  ”,  pour  employer  encore  le  mot  de 
Mistral,  je  songe  qu’elle  est  enclose.  Sa  rare  essence  s’abrite 
dans  la  maison-atelier  où  elle  s’est  épanouie.  Et  pourtant,  elle 
est  faite  pour  la  joie  des  yeux.  Qui  la  tirera  de  cette  ombre 
douce  ?  Qui  la  mettra  en  pleine  clarté  ?  Il  faut  qu’elle  irradie, 
qu’elle  répande  au  loin  le  mystère  de  sa  grâce.  Je  rêve  pour  elle 
d’un  local  où  son  charme  souverain  viendrait  exalter  l’admiration 
de  tous...1  (2). 


(1)  En  Route,  ch.  II,  p-  31  de  la  24e  édition. 

(2)  Tous  ces  bois  ont  été  laissés  nature.  Leur  ton  est  neutre.  Il  y  aurait  moyen 
de  les  faire  ressortir  sans  nuire  le  moins  du  monde  à  leur  caractère  natif  :  ce  serait  de 
les  soumettre  aux  procédés  d’encaustique,  très  simples  et  très  efficaces-  Rien  de  tel 
pour  aviver  et  faire  vibrer  l’épiderme  des  bois  précieux.  Avec  le  temps,  ils  prennent 
une  patine  où  le  travail  d’art  trouve  son  achèvement. 
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